Il profilo di “don Tano”, il boss di Cinisi che trasformò Cosa Nostra in una multinazionale del narcotraffico prima di essere esiliato dai Corleonesi di Totò Riina.
Gaetano Badalamenti non era un boss che amava la violenza aperta. La sua forza risiedeva nel potere, nei contatti ad altissimo livello e nel crimine internazionale. Capo storico della famiglia mafiosa di Cinisi, don Tano scalò i vertici di Cosa Nostra fino a diventare, tra il 1974 e il 1978, il capo della “Commissione” (la Cupola), l’organo di governo dell’intera mafia siciliana.
A differenza dei Corleonesi che sarebbero arrivati anni dopo, Badalamenti non basava il proprio dominio sul terrore indiscriminato, ma sul controllo strategico delle rotte commerciali tra la Sicilia e gli Stati Uniti. Le sue intuizioni nacquero da lontano: fin dal celebre incontro del 1957 all’Hotel des Palmes di Palermo tra i boss siciliani e i vertici di Cosa Nostra americana (rappresentata da Lucky Luciano e Joe Bonanno), Badalamenti fu tra i più accesi sostenitori del passaggio della mafia al grande business dei narcotici.
A partire dai primi anni ’70, Badalamenti divenne l’anello di congiunzione tra la materia prima e i mercati di consumo americani. Sotto la sua regia, la Sicilia smise di essere una semplice terra di transito e divenne la principale raffineria di eroina d’Europa, con laboratori clandestini come quello scoperto a Trabia.
Il suo nome resta legato alla più grande operazione antidroga della storia: la Pizza Connection. Smantellata a metà degli anni ’80 grazie alla collaborazione tra il giudice Giovanni Falcone e l’FBI di Louis Freeh, questa rete faceva viaggiare tonnellate di eroina pura dalla Sicilia agli Stati Uniti, usando pizzerie e ristoranti gestiti da insospettabili immigrati siciliani nel Midwest e sulla East Coast come coperture e centri di distribuzione. Questo giro d’affari, stimato in oltre 1,6 miliardi di dollari dell’epoca, permise a Cosa Nostra di infiltrarsi nell’economia legale, riciclando fiumi di denaro nell’edilizia, nel turismo e in attività finanziarie.
Mentre Badalamenti espandeva gli affari oltreoceano, gli equilibri di potere in Sicilia stavano cambiando rapidamente. L’ascesa di Totò Riina e dei Corleonesi segnò un punto di svolta drammatico. I Corleonesi rifiutavano la diplomazia e i vecchi patti stabili; la loro strategia era fatta di violenza sistematica, omicidi eccellenti e sottomissione totale di tutte le altre famiglie.
Accusato di gestire il denaro del narcotraffico senza autorizzazione e visto come il principale ostacolo all’egemonia corleonese, Badalamenti venne espulso dalla Commissione nel 1978 e posato (esautorato dal ruolo di capo). Consapevole del pericolo mortale, don Tano scelse la fuga, anticipando di poco l’inizio della Seconda Guerra di Mafia. Da quel momento fece parte della fazione dei “perdenti”: mentre Riina cementava il suo potere nel sangue a Palermo, Badalamenti si muoveva nell’ombra all’estero, tra il Brasile, la Spagna e gli Stati Uniti, continuando a orchestrare spedizioni transatlantiche ma perdendo per sempre il controllo della sua terra.
La latitanza di Badalamenti si interruppe nel 1984, quando fu arrestato a Madrid dall’FBI e dalle autorità spagnole. Estradato negli Stati Uniti, fu il principale imputato nel maxiprocesso per la Pizza Connection a New York, uno dei dibattimenti più lunghi e complessi della storia giudiziaria americana. Nel 1987 arrivò la condanna definitiva a 45 anni di prigione in un carcere federale.
In Italia, intanto, la giustizia cercava di fare luce sul delitto più infame attribuito a don Tano nel suo feudo di Cinisi: l’omicidio di Peppino Impastato, il giovane attivista e giornalista radiofonico che dalle frequenze di Radio Aut sbeffeggiava il boss chiamandolo “Tano Seduto” e denunciandone i traffici. Impastato fu assassinato nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1978. Per anni il delitto fu oggetto di un pesante depistaggio istituzionale, che tentò di farlo passare per un suicidio o un attentato terroristico maldestro. Solo molti anni dopo, grazie alla tenacia della madre Felicia e del Centro Impastato, la magistratura italiana ha condannato Gaetano Badalamenti all’ergastolo come mandante dell’omicidio.
Le parole di Peppino Impastato raccontano meglio di qualsiasi descrizione perché la sua voce fosse considerata una minaccia. Attraverso Radio Aut, trasformò la denuncia della mafia in un messaggio capace di raggiungere un'intera comunità.
Registrazione storica di Radio Aut, l'emittente attraverso cui Peppino Impastato denunciava pubblicamente la mafia di Cinisi.
Gaetano Badalamenti è morto nel 2004 nel centro medico federale per detenuti di Ayer, nel Massachusetts, all’età di 88 anni. Quando si è spento, il mondo che aveva contribuito a creare non esisteva già più. La strategia stragista dei Corleonesi aveva prima cavalcato e poi distrutto la vecchia Cosa Nostra, provocando la dura reazione dello Stato e il tramonto di quella spavalda impunità di cui don Tano aveva goduto per decenni.Oggi Badalamenti non viene ricordato come un boss militare e sanguinario alla vecchia maniera, ma come la mente strategica che ha proiettato la mafia siciliana nei mercati finanziari globali, legando per sempre la storia di Cosa Nostra al grande traffico internazionale di stupefacenti.